Unsere Familie ist mit Tieren gross geworden.
Mutter wollte eine Kuh. Also bekam sie eine Kuh. (Sie bekam eh immer alles, was sie wollte).
Die Kuh hat Mutter überlebt. Und trauerte noch lange am Gartenhag, weil niemand sie mit Salzstangen fütterte.
 
Ich wollte einen Hund. Also bekam ich einen Hund. Das ging nicht einfach so: ich musste in der Primarschule hart dafür büffeln. «Nur wenn du alles -1-er  heimbringst, geht der Wunsch in Erfüllung…» - so meine Alten. Natürlich glaubten sie nicht ans Wunder. Aber da ich einen Primar-Lehrer hatte, dessen grosses Herz auch für kleine Hunde schlug, Knallte er mir einfach in allen Fächern eine -1-ins Zeugnis. Sogar im Turnen. Obwohl ich nur den Purzelbaum vorwärts konnte.

DER HUND KAM. WURDE TEIL DER FAMILIE. UND HIESS ZWIRBEL. 
Zwirbel I wurde von einem Busfahrer auf der Strecke nach Geils platt gefahren.
Zwirbel II kam in Basel unter das Tram.
Zwirbel III starb an Überfettung. Er schnappte sich noch einen letzten Bissen Braten.Rülpste laut. Kippte um. Und war mausetot.

SÄMTLICHE ZWIRBEL-HUNDE WURDEN IM CHALET-GARTEN BEGRABEN. 
Das Häuschen wurde in Gusseisenschrift nach ihnen benannt. Mit der Zeit hat der Rost am -r- genagt. Es fiel runter, wie ein fauler Zahn. So wird das Haus heute fälschlicherweise von Touristen als Chalet Zwibeli fotografiert.

Mein Vater hielt es tierisch mit den Katzen. Nicht mit vierbeinigen. Die mochte er nicht. Er zog die Zweibeinigen vor – und diese im Dutzend.
Und dann waren da noch seine Dohlen. BERGDOHLEN. Da kam mein Vater ins Schwärmen: «Sie kommen nur im eiskalten Winter zu uns ins Tal. Im Sommer nisten sie in den Felsnischen auf den Bergen. Aber im Januar haben sie Hunger. Und sind auf uns angewiesen – ich zeige Dir jetzt etwas…»

Mein Vater bewahrte altes Brot immer in einem Schuhsack auf. Er säbelte es in kleinste Stücklein. Die gab er in ein Salatsieb. Und ging damit in den Garten.
Wenn die schwarzen Vögel mit ihren roten Bergsteigersockenbeinen und den dottergelben Schnäbeln meinen Alten kommen sahen, erhob sich eine schwarze Wolke am Himmel. Die Wolke umkreiste unser kleines Häuschen wie ein drohendes Gewitter. Vater warf die Brotmocken auf Pierens Weide. Und schon teilte sich die Wolke in Dutzende von schwarzen Rabenvögeln auf , die  hier Bergdohlen waren.
Hektisch pickten sie aufs Brot ein. Hievten ein Stück davon in den Schnabel. Und flogen davon.
VATER HATTE DANN TRÄNEN IND EN AUGEN: »Hast du`s geschnallt Bubi? Die warten auf mich. Sie haben ihren Aufseher. Der hockt stets bei der Mettler Therese auf dem Dach. Wenn er mich mit dem Salatsieb rauskommen sieht, pfeift er den andern. Und schon sind alle da. D A S sind Freunde!»

Unsere Nachbarbäuerin Christine sah die Fütterung nicht gerne: Ja geht es deinem «Ättel» noch. Dohlen müssen nicht gefüttert werden. Die finden immer etwas zu essen. Und sie verscheissen uns die ganze Weide, wenn dein Vater sie mit seinen alten Krumen vollstopft. Überdies vertreiben sie die anderen Vögel – findest du das richtig?!»

Ich rätschte es meinem Vater weiter. Und der: «Ach Bubi, wenn ich im Sommer auf die Berge klettere, sind meine Dohlen immer da. Sie schauen mir in die Augen. Und rufen: «weiter Hans! Weiter. Immer hoch hinaus…!» Da muss ich im Winter, wenn sie nichts zu fressen haben, für sie da sein…»
«ABER DIE CHRISTINE HAT GESAGT, DOHLEN FÄNDEN IMMER FUTTER…»
Vater überhörte es. «Weisst Du, wenn ich wieder auf die Welt komme, möchte ich eine Bergdohle sein…»
ALS ICH ES CHRISTINE BERICHTETE, RÜMPFTE DIE IHRE NASE. «D E R? Eine Bergdohle? Diese Vögel leben monogam mit ihrem Partner. M O N O G A M. KAPIERST DU? DEIN ÄTTEL HAT EIN HAREM UND WEISS NICHT, WAS ER SAGT!»
Das habe ich ihm dann nicht mehr weitererzählt.

Als ich nach dem Tod meines Vaters im Winter mit einem Salatsieb voller Kartoffeln in den Garten kam, erhob sich plötzlich die schwarze Wolke. Und umkreiste unser Haus.

Einer der Vögel setzte sich auf die Hag-Stange. Und schaute mich lange an.

ICH SPÜRTE, WIE MIR DIE TRÄNEN HOCHKAMEN.
UND GING IN DIE KÜCHE, UM EIN BISSCHEN BROT ZU SCHNEIDEN.