Er hiess Abraham. Aber niemand nannte ihn so.
Für die Oberländer war er der „Äbu“.
Beim Namen setzten sie noch einen kleinen Dreckspritzer drauf: „e chly eigelig“
Äbu war Einzelkind. Seine Mutter war früh gestorben - und Dänu, sein Vater, wütete als Grobian im Haus.
Er züchtete den Buben mit Schlägen und Kopfnüssen zum Bauern heran. Immerhin gab es einen Hof zu bewirtschaften. Und für Knechte war kein Geld übrig.
„Geht’s vielleicht ein bisschen sanfter…“ intervenierte meine Mutter, wenn der Alte wieder mal seinen Sohn im Suff verprügelte.
„Halte dich raus, Du Wyybervoulch!“ erhob der Vater zornig die Stimme und zeigte die Faust.
Äbu blutete am Kopf. Und Mutter nahm ihn an der Hand: „Du kommst mit mir – wir müssen das desinfizieren…“
Zu Hause verarztete sie den Jung-Bauern: „So geht das nicht, Abraham. Du bist bald 30. Kuschst vor deinem Vater. Und versaust dir dein ganzes Leben bei diesem Trunkenbold. Geh weg . Oder schlag zurück – du bist doch stärker als er…“
„Ich kann meinen Äddü nicht schlagen“ schaute er entsetzt auf. „Und weg kann ich schon gar nicht – wer schaut dann zum Hof!?“
„Hast du nie etwas anderes machen wollen?“
Er zögerte – „ich wäre gerne Uhrmacher geworden. Ich liebe Uhren. Unsere alte, schwarze Holzuhr habe ich repariert. Nach 30 stummen Jahren tickt sie wieder. Und schlägt die Stunde…“
Äbus Stimme wurde nun leiser: „Als meine Mutter starb ist sie stehen geblieben. So hing die Pendule 37 Jahre stumm an der Wand. Als ich sie auseinander nahm, hat mich mein Vater blau geschlagen: „Es ist die Erinnerung an deine Mutter… wie kannst du es wagen…“
Meine Mutter klopfte Äbu nun aufmunternd auf die Schulter: „Ich rede mit dem Alten…“
Wie so oft hat sie dann Wunder vollbracht. Sie machte Dänu klar, dass der Junge neben dem Hof noch etwas anderes brauche. Und mit dem Reparieren von alten Uhren sei gutes Geld zumachen…“
Das mit dem Geld traf ins Schwarze. Künftig reparierte Äbu die alten Wecker, Taschenuhren und Pendulen im Ort. Der Vater brummte nicht mehr – und als er starb, blieb die schwarze Uhr genau in seiner Todesstunde stehen.
Äbu war total verstört. Erzählte Mutter die Geschichte - doch die holte ihn auf den harten Boden zurück: „Solche Dinge gibt es - Zufall? Oder auch nicht. Man sollte so etwas nicht hinterfragen. Verkaufst du den Hof?“
Er schüttelte den Kopf: „Sicher nicht, Lotti. Ich bin jetzt zu alt, um neue Wege zu gehen…“
Mutter umarmte ihn. Du bist immer zu alt gewesen für diese Welt, Äbu. Ich habe da unsere alte Chalet-Holzuhr. Kannst Du sie mir reparieren?»
Als meine Mutter drei Wochen später in ein zweijähriges Koma fiel, verwaiste unser Chalet. Zwei Jahre hatten wir keine Minute übrig, um das Haus zu besuchen. Zwei Mal hatte Äbu angerufen: «Lottis Uhr tickt wieder…»
Eines Morgens kam die erlösende Nachricht aus dem Spital: „Sie ist in der Nachtfriedlich eingeschlafen…“
Am selben Tag rief Äbu an: „Ist etwas mit dem Lotti? Die Uhr ist heute Nacht stehen geblieben…“
Ich habe dann Äbu aus den Augen verloren. Nach seinem Tod wurden Land und Haus verkauft. Zusammen mit meiner Nachbarin Käthi betrat ich die leere, alte Stube mit den kleinen Fenstern und dem erkalteten Holzofen.
„Wo ist die schwarze Uhr?“, fragte ich Käthi.
Sie zuckte die Schultern: „Ach die? – die ist am Tag seines Todes stehen geblieben. Und keiner hat sie gewollt!“
In der Brockenstube entdeckteich die Pendule stumm an der Wand.
Ich kaufte sie.
Hing sie im Chalet auf.
Und habe sie nie aufgezogen.