Die alte Frau im Spitalbett schwitzt. «Bin schon da… ich habe nur zwei Beine…!», fantasiert sie jetzt.

An der Türe ist ein silberner Namensstreifen eingeschoben: ROSA KELLER.

Nie hat einer sie Rosa gerufen. Nur «Rösli». Sie war das «Rösli vom Adler». Manchmal wusste sie selber nicht mehr, wie sie sonst hiess.

Die Beizen-Familie im «Adler» war gross und die Hirschis gute Patrons gewesen.

Die Mutter servierte im «Schwanen». Als Rösli vom Welschlandjahr zurückkam, war klar: «Ich gehe auch in den Service!»

Es tropft.
«Dlagg … dlagg … dlagg. NERVEND!

Meine feinen Ohren hören so etwas.

Nicht so die verhaarten Lauscher von Innocent. Die stellen sich nur noch beim «Blobbb!» von herausgezogenen Weinkorken.

«ES TROPFT!», ich rufe es in den oberen Stock.

Der Herr hockt auf einer dieser Folter-Apparaturen. Und spult fünf Fitness-Kilometer runter.

Der Chef de Service hockt im dunklen Anzug hinter dem Pult. Er ist der Wachhund der heiligen Hallen. Mit scharfem Blick kontrolliert er, wer da alles reinkommt.

VOR ALLEM: WER REINDARF!

«Herr Suter wartet an seinem Tisch…», sagt er nun.

Es ist ein klares Zeichen des Erfolgs: Denn wer hat schon seinen eigenen Tisch in der Zürcher Kronenhalle?

Martin Suter schon.

Er ist der meistgelesene Schweizer Schriftsteller – seis bei uns. Seis im Ausland.

Lale stand auf der Leiter. Eine Kiste in der Grösse einer Hundehütte schaute ihr aus dem Kasten entgegen. Früher hatte an diesem Platz eine fröhliche Auswahl an Pill-Boxes (mit zarten Schleierchen) sowie diverse Breitrandhüte (von Gustav uncharmant als «die Klodeckel!» abgestuft) ihr Adrenalin ins Rollen gebracht. JETZT WAR ES EIN SAFE!

Gustav hatte den Gräuel an die Mauer zementiert. JAWOHL: ZEMENTIERT!

Der Mann tönte charmant. Er war am Telefon. Er hatte Elsi beim Bügeln unterbrochen.

EINE NETTE ABWECHSLUNG.

«Sicherlich haben Sie Internet, liebe Frau Elsa…» – Klar. Hatte sie. Manchmal skypte sie auf dem iPad mit ihrer Grosstochter Lara in Australien. Sie hatte eben den Fortgeschrittenenkurs für «Surfen im Alter» bei Pro Senectute bestanden.

«…und beim Surfen kann es mitunter Probleme geben: Sie kommen nicht rein und das Bild ist verschneit…»